Aime
FiFo
Утро началось с записи в очередь на ТО. Народу-машин...все слилось в одно большое подвижное яркое пятно. Мне достался номер 20. Неплохое число
Первые 1,5 часа никаких движений на линиях. Все движения внутри железных боксов. Желающие продолжали подъезжать вплоть до обеденного перерыва. Список увеличился до 43 человек. Жара, утомленные солнцем располагаются в машинах, в близлежащих двориках. Кто-то поехал обедать и не вернулся...В 15 часов открываются ворота, чтобы запустить следующего по списку...Люди напряженно сгруппировались, список пересматривается по несколько раз, выискиваются, в надежде, что не приехали, следующие машины. Поступает информация о новом 2-х литровом огнетушителе. Сразу же возникают группки, которые, как про наследству, передают друг другу этот новый образец огнетушителя. Никто не хочет по такому пустяку возвращаться еще раз. Список продолжает перетасовываться. Кто-то вспоминает случай, когда вот такая же ценная бумажка была порвана и съедена страждущим быть первым. После этого рассказа за списком следят несколько пар глаз и передают только в надежные руки... Народ продолжает отстаивать свои номера, время как назло тянется медленно, разговоры уже не касаются автомобилей: про детей, про распродажи, про случаи из жизни. Кто-то заводит полезные знакомства и обменивается координатами. По отдаленному скрежетанию, шороху начинают догадываться и сообщать друг другу, что сейчас откроют ворота и еще один счастливчик заедет в святые-святых. После 8 часов , проведенных в очереди, я заезжаю на ПГТО. Отведенные 43 минуты пролетают быстро. Но все проходит в полном молчании и неведении. Но вот мне отдают заветную бумагу с отметками об удовлетворительном состоянии авто, иду к инспектору. Еще 5-10 минут и я обладатель желтого талона с заветными цифрами 09. Выехав за пределы ПГТО, я вернулась к нашей дружной очереди, чтобы поддержать оставшихся и вселить в них уверенность, что сегодня все они пройдут 
Поправьте, если я неправ.